김부식은 명문장이고 이완용은 명필인가?

{"subject":"\uae40\ubd80\uc2dd\uc740 \uba85\ubb38\uc7a5\uc774\uace0 \uc774\uc644\uc6a9\uc740 \uba85\ud544\uc778\uac00?","link":"http:\/\/mogibul.egloos.com\/3790732"}옛날에 황석영 선생이 이런 이야기를 한 적이 있다.

"“대구에서 문인들 모임이 한번 있었지. 스무나뭇이 모였는데, 말석에 어떤 ‘지방 문인’이 하나 끼여들어 앉더라구. 그의 맞은편에는 김지하씨가 앉았고. 그 ‘지방 문인’이 김지하씨한테 이러는 거야. ‘김부식은 명문장이고, 이완용은 명필이다!’ 듣다못해 내가 냅다 소릴 질렀지. 아니 그럼 동학농민혁명 때 삼식이가 일본군 총에 맞아 죽으면서 ‘이완용은 명필이다!’하고 죽냐? ‘이완용은 매국노다!’하고 죽지! 이완용이 명필이란 얘긴 뭐냐? 문학의 사회성을 떠나서 순수 문학만으로 가치가 있다는 얘기거든. 뻔한 얘기지. 김부식이고 이완용이고 다 반동 아냐? 사회적으로 볼 때 그런 반동도 글씨 잘 쓰고 글 잘 지으면 다 훌륭한 예술가 아니냐는 거지.”

그때 그 말석에 앉았던 ‘지방 문인’은 지금은 제법 유명세를 타면서 수구적 논리를 줄기차게 펴고 있는 ‘어떤 문인’이다."

저 '지방 문인' 또는 '어떤 문인' 은 다들 아시다시피 이문열씨다. 황석영은 선생이고 이문열은 씨 인 것을 보면 대략 내가 누굴 더 좋아하는지 짐작하실 수 있겠다.

옛날에 소설을 한번 써볼까! 하고 망상을 품었던 시절이 있었다. 타고난 글재주가 시원찮아서 글공부를 어떻게 해야 할 지 자문을 구했는데 "이문열 단편집을 사서 그대로 베껴써봐라." 라는 자문을 받았다. 이문열의 문장이 좋은 것은 알고 있지만 왜 하필이면 이문열인가, 하고 물었더니 "이문열이 소설공부하기에는 제일 좋다." 라는 대답을 받았다. 어째서 그러냐고 재차 물었더니 "이문열은 한번 간 길은 다시 가지 않는다." 라는 대답이었다. 그래서 단편집 모두 다섯권인가를 사서 열심히 읽었는데 과연 그런 것이었다. 의식을 하고 읽었더니 단편집에 실린 작품들 모두가 다 스타일이 다르다는 것을 깨달았다. 이문열은 그 많은 단편을 쓰면서 똑같은 스타일로 쓰지 않고 계속 다른 스타일을 실험하고 응용하고 있는 것이었다. 그 이후로 이문열씨에 대한 인상이 무척 많이 바뀌었다. 정치적 견해야 나와 완전히 다르지만 적어도 그가 훌륭하고 게다가 연구를 게을리하지 않는 성실한 예술가라는 것은 인정해야 한다고 생각하게 된 것이다. 나오는 작품마다 재미있지만 항상 비슷비슷한, 이를테면 장르소설가로 분류될만한 작가들도 얼마나 많은가. 그런 작가들과 이문열은 다르다.

그러나 황석영 선생의 이야기도 새겨들을만하다. 경찰에 쫓기면서 틈틈히 쓰는, 또는 공장 기름밥을 먹어가며 야근을 마치고 쓰는, 또는 감방에 갇혀서 지필조차 주어지지 않은 상황에서 지은 시가, 좋은 환경에서 그윽한 사색을 통해 생산된 시와 같지 않을 것은 분명하다. 정치적 반동도 훌륭한 예술을 창조할 수 있고 실제로는 환경이 좋은 만큼 더 훌륭한 예술을 창조해낼 수도 있겠지만 정치적 입장 또는 행적 (가령 '친일파') 와 그 예술적 업적은 관련이 없다고만 하면 무척 불공정하게 느껴지는 것이다. 그러나 동시에 작가의 정치적 입장에 대한 평가때문에 그 예술적 성취에 대한 평가마저 왜곡되는 것을 보면 또 안타까운 마음을 금할 수가 없는 것이다.

에또 소설공부는 어떻게 되었느냐면 한편을 베껴쓰는 도중에 '한편 베끼기에도 손목이 아픈데 정말로 다섯권을 다 베껴야 한단 말인가?' 하는 마음속 깊숙이에서 울려나오는 무의식의 목소리에 귀를 기울인 결과 그만두고 말았다.